Зимнее утро в Париже. Отель «Расин» на площади Одеон. Я с нетерпением поглядываю на телефон. За окном освещенные солнцем стены, балкончики с ажурными перильцами, окна, выходящие в узкий, в виде колодца дворик. Утро — это редкая часть дня, когда обитатели этого дома могут погреться солнечными лучами. Пройдет всего два-три часа,…